Дебютный роман венгерского прозаика и сценариста сравнивают с «Мертвыми душами» Гоголя, романами Кафки и пьесами Беккета. Его герои — нелепые жители сельского кооператива, где царит полная разруха, хаос и безнадежность. Внезапная надежда приходит в лице человека, которого все считали мертвым, — то ли мессии, способного вывести людей из тьмы, то ли пройдохи и авантюриста. Краснахоркаи вовлекает читателя в саркастичное и трагическое танго: сначала ведет вместе с героями вперед, а потом возвращает назад, обескураженного и задумчивого.

В этом сборнике — три притчевые истории от норвежского писателя и драматурга о влюбленных, которым нет места в этом мире. Тягучий и необычный язык Фоссе напоминает волны — они качают и укачивают одновременно: герои меняют имена, у них рождается сын, но ощущение холода и мрака, негостеприимности фьордов и шаткости существования никуда не уходит. И уже неважно, как кого зовут, и нет надежды на счастливый конец, но отрываться и сходить на твердую землю тоже не хочется, ведь в шепоте волн начинаешь различать что-то важное.

Сама Эрно называет книгу одним из своих важнейших романов. Честный и уязвимый автофикшен о первой — нет, не любви — болезненной влюбленности и неудачном сексуальном опыте, который героиня осмысливает с высоты прожитых лет, пытаясь понять себя прежнюю, ту «девушку из лета 58-го». Какой она была, какой стала и почему это произошло с ней и происходит с другими женщинами; почему попытки соответствовать ожиданиям мужчины обернулись потерей своего «я» и жгучим стыдом.

В двух словах рассказать, о чем именно этот созерцательный и очень мужской роман австрийского писателя и драматурга, довольно сложно: это поток сознания, книга, которая началась с укуса пчелы и продолжилась поиском загадочной воровки фруктов. А дальше — длинное путешествие, которое помогает увидеть главного героя с разных сторон и получить удовольствие от удивительного языка Хандке, петляющим, как тропка в летнем лесу.

Канадскую писательницу и мастера короткого рассказа Манро сравнивают с Чеховым: сложные и глубокие темы она раскрывает через истории обычных людей. Вот молодая замужняя женщина влюбляется в незнакомого мужчину, вот пожилая, с синдромом Альцгеймера сближается с пациентом клиники, где ее лечат, а вот немолодая и незамужняя едет на встречу с женихом, не подозревая, что за этим стоит розыгрыш. Лаконичная и не слишком выразительная проза чудесным образом делает истории живыми и пронзительными.

Автобиографическая повесть одного из самых популярных авторов Китая рассказывает о жизни Поднебесной и людей в ней после Мао Цзэдуна. В биографии героя не будет будоражащих воображение событий и громких побед: обычная жизнь «маленького человека» — сначала деревенского мальчика, потом военнослужащего, затем аспиранта. Из небольших бытовых деталей незаметно, как огромная мозаика, складывается история огромной страны.

Перуанский прозаик и драматург продолжил традиции Борхеса, Маркеса и Кортасара. Герой сатирического романа доблестный служака и примерный семьянин капитан Панталеон Пантоха получает необычное задание — создать армейское подразделение ЖРДУГЧА (Женская Рота Добрых Услуг Гарнизонов и Частей Амазонии), которое объединит дам «с низкой социальной ответственностью». Забавную и даже фривольную историю автор рассказывает языком армейского канцелярита — в результате выходит произведение смешное и абсурдное, в духе книг о похождениях Швейка.