«Король папарацци» со сломанными ребрами: что стоит знать о легендарном фотографе Рино Бариллари

До 7 сентября в Мультимедиа Арт Музее проходит выставка «Король папарацци», посвященная творчеству классика итальянской фотожурналистики Рино Бариллари. Ему удавалось поймать в объектив знаменитостей — от Элизабет Тейлор и Софи Лорен до Джорджа Клуни и Брюса Уиллиса. Десятки раз он страдал из-за своей работы, получал травмы и даже попадал в больницу. Мы собрали ключевые факты о знаменитом фотографе — и рассказываем, почему вам обязательно нужно успеть на выставку.

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

Карьеру фотографа Рино Бариллари начал в 14-летнем возрасте. Уроженец маленького городка на юге Италии, он сбежал из дома покорять столицу, захватив лишь немного мелочи, отцовский пиджак да дедушкино пальто. «Мне повезло, что в Риме был парк „Вилла Боргезе“, где я ночевал, и фонтан „Треви“ — путешественники бросали туда монетки, иногда промахивались, я подбирал. Так и жил», — рассказывает Бариллари. Там же, у столь любимого туристами фонтана, парень и начал помогать местным фотографам, а вскоре и сам начал снимать желающих на фоне достопримечательности.

Кстати, первым фотоаппаратом Бариллари стал советский «Киев», купленный на блошином рынке на те небольшие деньги, что удавалось выручить от туристов. Эти камеры стали выпускать в 1947-м, когда после окончания Второй мировой войны немецкие заводы оптики Zeiss Ikon расформировали и технологии модели Contax стали общественным достоянием. Первые модели «Киева» были точной копией «Контакса». Любопытный замкнутый круг: Бариллари состоялся как фотограф в послевоенной Италии благодаря репатриационным технологиям.

Еще один факт о детстве будущего короля папарацци: с малых лет он помогал дяде ставить пленку в кинотеатрах под открытым небом, поэтому был хорошо знаком с миром кино. Так что голливудских актеров, которые приезжали в итальянскую столицу и первым делом шли смотреть на фонтан «Треви», Бариллари узнавал сразу — снимал их исподтишка, а снимки продавал газетам. Вскоре юный фотограф понял, что это дело куда более прибыльное, нежели работать с потоком туристов, и целиком переключился на охоту за знаменитостями.

Клаудиа Шиффер у Фонтана Треви 

Жан-Поль Бельмондо

КАРЬЕРА ПАПАРАЦЦИ И СТЫЧКИ СО ЗНАМЕНИТОСТЯМИ

Очевидно, не все селебрити горели желанием фотографироваться. Шутка ли, когда частную жизнь выносят на всеобщее обозрение без вашего ведома? А если, к тому же, вам есть что скрывать? Свое возмущение некоторые звезды выражали до крайности бурно. В 1963 году Бариллари — ему на тот момент еще не исполнилось 18 лет — поймал в объектив актера Питера О’Тула, который выходил из клуба с любовницей. Звезда «Лоуренса Аравийского» так разозлился, что догнал фотографа, вырвал камеру из рук и разбил о его голову. Бариллари наложили четыре шва. Происшествие обернулось еще большим скандалом, чем интрижка О’Тула: несовершеннолетний папарацци вместе со своим отцом подали в суд и выиграли дело — актеру пришлось выплатить баснословную для того времени сумму в миллион итальянских лир.

Впоследствии Бариллари еще 165 раз попадал в больницу (его даже упомянули в Книге рекордов Гиннесса по количеству обращений за медпомощью в связи с профессией), ему дюжину раз ломали ребра, разбили десятки фотоаппаратов и вспышек. Но каждая стычка только раззадоривала папарацци — для него это было подтверждением того, что он все делает правильно: «Я продолжал фотографировать людей, даже когда они набрасывались на меня с кулаками, даже когда меня волокли куда-то по земле. Если остановишься, сдашься — ты провалишься, ничего не выйдет. Нужно снимать до последнего вздоха. Тогда есть шанс поймать в объектив что-то искреннее и сильное, пусть даже это будет агрессия». И своего кредо Бариллари придерживается, несмотря на почтенный возраст: не далее как год назад на 79-летнего фотографа обрушились кулаки Жерара Депардье — за это актер теперь предстанет перед судом.

Бариллари избивают у Ватиканского собора

Невольный герой съемки бьет фотографа сумкой

Само слово «папарацци» вошло в обиход благодаря фильму Федерико Феллини «Сладкая жизнь» и его персонажу — фотографу по фамилии Папараццо. Бытует мнение, что прообразом героя как раз стал Бариллари, но сам он эту версию опровергает: «Нет, я не был прототипом героя этой картины, просто я все время крутился на тех же улицах близ площади Испании, где жил Феллини, и постоянно попадался ему на глаза. Я пытался его фотографировать несколько раз с какими-то женщинами, и он дал мне понять, что этого не хочет. Постепенно я вошел к нему в доверие. Он расспрашивал меня о криминальных происшествиях. Наверное, это ему было нужно для кино, которое он задумал». В итоге прототипом Папараццо называют фотографа и друга Феллини Тацио Секкьяроли, но режиссер первым назвал Бариллари «королем» — вернее, «короленком» в виду совсем юного возраста фотографа. Титул этот прижился — и не на пустом месте.

Звезды прячутся от папарации в такси

Моника Витти и Микеланджело Антониони

Альфред Хичкок

У Бариллари был свой метод: он старался подобраться к знаменитости вплотную и ослеплял вспышкой. Жертва инстинктивно старалась закрыть лицо, и следующие кадры получались такими, будто пойманный в объектив человек что-то скрывает. Газеты такое обожали! Но главным оружием фотографа была уверенность в себе. Сначала снимай, потом спрашивай, можно ли, — вот чем руководствовался и продолжает руководствоваться Бариллари. Так, например, получились его портреты Одри Хепберн в конце 1950-х и принцессы Дианы за два года до ее гибели. А еще фотограф поначалу совсем не знал английского и потому не мог понять, что знаменитости просили его не снимать. Так себе индульгенция, но в работе папарацци и она сгодится.

Одри Хепберн

Принцесса Диана 

ФОТОГРАФ-ДОКУМЕНТАЛИСТ

Когда «сладкая жизнь» в Италии сменилась «свинцовыми семидесятыми» с волной терроризма, враждой преступных группировок, студенческими волнениями и тюремными бунтами, Бариллари стал корреспондентом-документалистом. Он снимал убитых в стычках полицейских (порой через считанные часы после того, как пил с ними кофе на уличной веранде), обезвреживание бомбы, жестокое — и до сих пор нераскрытое — убийство режиссера Пьера Паоло Пазолини. За достижения в области фотографии в 1998 году Рино Бариллари наградили орденом «За заслуги перед Итальянской Республикой».

Еще Бариллари поучаствовал в расследовании похищения Джона Пола Гетти III в 1973 году. Шестнадцатилетнего внука нефтяного магната Пола Гетти похитили ради выкупа в 17 миллионов долларов. Дед, подозревая в произошедшем инсценировку, отказывался платить в течение пяти месяцев, пока не получил бандероль с прядью рыжих волос, отрезанным человеческим ухом и запиской: «Это первое ухо Пола. Если в течение десяти дней семья по-прежнему будет считать, что это организованный им розыгрыш, то вы получите второе ухо. Другими словами, он вернется к вам по кусочкам». Бариллари так рассказывал о дальнейших событиях: «Однажды вечером я находился в отделе хроники газеты „Темпо“, где работал. На часах 20:30. И тут звонят начальнику отдела Анджело Фриньяни. Звонили люди с южным акцентом и сказали, что оставили на автостраде фотографии, имеющие отношение к похищению Гетти. Они дали адрес — выезжаем на место. Искать велели у дорожного ограждения. Ищем уже 15 минут — ничего. Черт возьми, неужели обманули? И тут я, к счастью, замечаю банку из-под краски. Засовываю в нее руку и нахожу конверт с четырьмя полароидами — Гетти с отрезанным ухом. Я заплакал. Сними я эти фотографии, я бы всю жизнь жил припеваючи. Увы, фотографии принадлежали газете».

Полицейские проверяют люки в Ватикане

В 2018 году вышел документальный фильм «Король папарацци. Правдивая история», в котором Бариллари рассказывает о своем пути от первого лица — на выставке в МАММ можно посмотреть лучшие фрагменты. Это не только и не столько удивительные истории о нем самом и о тех, кого он снимал, но и емкий портрет нескольких эпох, которые сформировали фотожурналистику с разных сторон. Бариллари побывал и на темной, и на светлой, не предавая себя.