Как звучит планета: музыкальные произведения, в которых композиторы отдавали дань природе

Самое знаменитое и популярное произведение Антонио Вивальди называют одним из первых в истории классической музыки, которое «изображает» природу. Путешествуя по родной Италии на дилижансе, композитор с интересом наблюдал за меняющимися пейзажами и стихиями, а позже воплотил увиденное в концерте для скрипки с оркестром «Времена года». Произведение уникально тем, что инструменты с узнаваемой точностью имитируют раскаты грома, жужжание мух, пение птиц и даже стук зубами от морозного холода. В нотах Вивальди оставил исполнителям подробные «инструкции» о том, как озвучивать лето, весну, зиму и осень, а также перед каждой частью поместил сонет, посвященный атмосфере времени года.

Лидер европейского авангарда Оливье Мессиан не просто любил птиц — он называл их «величайшими музыкантами планеты». «Каталог птиц» для фортепиано — настоящая энциклопедия птичьего пения, созданная почти с научным подходом. В предисловии к циклу Мессиан приводит полный алфавитный список всех 13 пернатых на пяти языках (французский, латынь, английский, немецкий и испанский), классифицируя их по местам обитания.‌ Путешествуя по Франции и порой ночуя под открытым небом, композитор записывал пение иволги или лесного жаворонка на магнитофон, чтобы позже транскрибировать его в ноты. Используя выразительные средства гармонии и ритма, он передавал не только тембр, но и манеру полета и звуки взмахов крыльев.

Один из самых маститых американских композиторов прошлого столетия начал использовать звуки природы как неотъемлемую часть симфонической партитуры еще до того, как это стало мейнстримом. В 1970 году дирижер Андре Костеланец обратился к Алану Хованессу с просьбой написать произведение, в котором бы прозвучало реальное пение горбатых китов, записанное на магнитофонную пленку биологом Роджером Пэйном. Сначала Хованнес решил изобразить голоса китов оркестровыми средствами, используя различные технические приемы и мелодические мотивы, однако заказчик настоял на своем. В итоге композитор органично соединил партии инструментов симфонического оркестра с магнитофонными звуками, создав медитативный звуковой ландшафт. А название сочинения — «And God Created Great Whales» («И Бог создал китов») — отсылает к библейскому тексту Бытия, в котором кит трактовался как божественное творение, гигантское морское существо, появившееся из первозданных вод.

Подобно автору «Песен святого ветра» Адамсу, финский композитор обратился к разнообразному звучанию птиц, но если Адамс искусно «перевел» их язык на хоровое звучание, то Раутаваара в свое сочинение «Cantus Arcticus» («Песнь Арктики») интегрировал реальные голоса пернатых, которые сам же и записал на магнитофоны, исследуя арктические регионы Финляндии. Эйноюхани провел много времени, наблюдая за птицами и слушая их пение в естественной среде обитания. Он фиксировал характерные трели, крики, щебет, которые, по его мнению, обладали особой красотой и музыкальной выразительностью. В партитуре Раутаваары птичьи рулады вступают в диалог с оркестровыми инструментами, которые прямо подражают голосам полярной крачки, рогатого жаворонка и лебедей — кажется, будто оркестр говорит на языке самой природы.

Патриарх современной академической музыки Тору Такэмицу воспринимал природу как источник тишины, покоя и умиротворения. Он опирался на ключевое для японской культуры понятие «ма» (это выражение чаще всего переводят как «созидательная пустота») и считал, что в живой и неживой природе все неразрывно связано: важны не только камни и растения, но и пространство между ними, позволяющее каждому элементу сада наполняться своей особенной энергией. В произведении «In the Woods», посвященном лесным пейзажам городов США, эта идея воплотилась в паузах и длительном затухании звуков. Тихий, словно мягкий тембр акустической гитары создает ощущение полумрака, тумана, а короткие мелодические линии, которые то появляются, то исчезают, напоминают то, как лучи солнца пробиваются сквозь кроны деревьев. Приглашая к медитации и погружению в лесное царство, Такэмицу словно просит на мгновение остановиться и вслушаться в дыхание природы.